Menulis : Topik Tidak Familiar

 Melatih Menulis dengan Kata Tidak Familiar

Xerthixt

    Akhirnya aku telah berhasil menginjakkan kakiku di kota legendaris ini, Kota Xerthixt! Kota Xerthixt terletak di tengah-tengah kontinen Gabarza dan dilalui belasan sungai besar, salah satunya Sungai Huangyin yang aku gunakan untuk berangkat sampai kota ini. Di Kota Xerthixt ini udaranya memang berdeda daripada desa kecilku, di sini tercium hiruk-piruk kehidupan pedatang baru yang mencoba menyesuaikan dengan kehidupan baru mereka, tercium juga harumnya perkacapan ibu-ibu rumah tangga yang mengaduh tentang betapa sulitnya anak mereka diatur selagi mengunjungi toko-toko diskon, lalu tercium juga wangi-wangi perempuan manis yang tertawa tersipu menutup mulut mereka dengan jemari lentik mereka. 

Cenobalistigari

 "Bu, saya izin pergi merantau,"

 Ikal menguatkan suaranya agar tidak terdengar tangisan di dalam kalimat tersebut.

 Ibu Ikal yang sudah berusia rentan itu mengelus rambut tak mau nurut itu, dan berkata pelan, "Ibu restui Ikal untuk merantau. Ibu tahu kalau Ikal pasti sudah memikirkan keputusan ini dengan matang dan ibu yakin kalau Ikal tidak akan memilih pilihan yang karena ingin memuaskan keinginan diri sendiri, tetapi untuk kebaikan orang-orang disekitar Ikal. Jadi, hati-hati ya, Nak."

 Mendengar ini, Ikal lantas tak kuasa menahan aliran deras air matanya, dan memeluk ibunya itu. 
 "Bu, Ikal akan menjadi pemuda yang sukses dan membawa ibu ke Cenobalistigari, kita bisa tinggal enak di sana nanti,"

Palopomoromisme

 Selama aku menjadi professor ahli bidang mikrobiologi dan dengan pengalamanku selama ini, pernah mendapat nominasi hadiah nobel dalam bidang yang sama, aku baru pertama kali merasa sangat direndahkan dan dicemoohi ini oleh suatu makhluk hidup. Yaitu, bakteri yang telah mengalami palopomoromisme. Bakteri yang ber-palopomoromisme adalah bakteri yang dapat mengubah bentuk mereka sesuai kondisi tubuh inangnya. Mereka dapat mengecilkan tubuh mereka seukuran virus atau bahkan viral untuk menyusup sel-sel tubuh inang dengan mudah, lolos dari pertahanan pertama inang yang berupa kulit. Mereka juga dapat membesarkan tubuh mereka dan me-fagositosis balik sel imun inang dengan mudah. Mekanisme perubahan tubuh mereka sangat unik.